
1  O apă cam vărzoasă

– Dar bunica e foooarte plicticoasă, zise Ben.
Era o seară friguroasă de noiembrie şi, ca de obicei, 

stătea trântit pe bancheta din spate, în maşina părinţilor 
lui. Se pregătea să petreacă încă o noapte în înfi orătoarea 
casă a bunicuţei sale.

– Aşa sunt toţi bătrânii.
– Să nu vorbeşti aşa despre bunica, spuse tata încet, cu 

burta uriaşă strivită de volanul maşinuţei maro a familiei.
– Dar nu-mi place să stau cu ea, prostestă Ben. Televi-

zorul nu-i merge, nu vrea decât să joace Scrabble şi mai 
şi pute a varză.

– Are dreptate băiatul, chiar că pute a varză, fu de acord 
mama, în timp ce se dădea cu un pic de ruj, pe ultima sută 
de metri.

– Nu mă ajuţi deloc, nevastă, mormăi tata. În cel mai 
rău caz, s-ar putea spune despre maică-mea că degajă un 
uşor miros de legume fi erte.

– Nu pot să vin şi eu cu voi? insistă Ben. Îmi plac dan-
surile de sănătate, minţi el.
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– Se cheamă dansuri de societate, îl corectă tata. Şi 
nu-ţi plac. Ai spus, şi aici citez: mai degrabă îmi mănânc 
mucii decât să mă uit la porcăriile astea.

Deci mama şi tatăl lui Ben iubeau dansurile de socie-
tate. Uneori Ben avea impresia că le iubeau mai mult 
decât îl iubeau pe el. În serile de sâmbătă, mama şi tata nu 
ratau niciodată o emisiune de la televizor, care se numea 
Vedetele Dansează şi în care câte o vedetă făcea pereche 
cu un dansator profesionist. 

De fapt, dacă ar fi  izbucnit un incendiu în casa lor şi 
mama ar fi  putut salva ori un pantof auriu şi sclipitor de 
step, purtat cândva de Flavio Flavioli (dansatorul italian 
bronzat şi strălucitor, care apărea în fi ecare săptămână 
în faimoasa emisiune), ori pe singurul său fi u, Ben era 
de părere c-ar fi  ales probabil pantoful. În seara aceasta, 
părinţii lui mergeau să urmărească în direct, pe scenă, 
desfăşurarea emisiunii Vedetele Dansează. 

– Ben, nu ştiu de ce nu renunţi tu la ţevărie şi la visul 
ăsta de a deveni instalator, şi nu te gândeşti serios să te 
faci dansator profesionist, spuse mama, în timp ce rujul 
alunecă, mâzgălind-o pe obraz, căci maşina tocmai tre-
cuse peste un limitator de viteză proeminent. (Mama avea 
obiceiul ăsta de-a se machia în maşină, ceea ce însemna 
că de multe ori ajungea la destinaţie arătând ca un clovn.) 
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Poate, spun doar „poate“, ai reuşi să ajungi la Vedete! zise 
ea însufl eţită.

– Pentru că dansurile astea sunt stupide, răspunse Ben.
Mama se smiorcăi un pic şi se întinse după un şerveţel.
– Ben, o superi pe mama. Te rog să taci din gură. Fii 

băiat cuminte, spuse tata hotărât şi dădu muzica mai tare.
Bineînţeles că pusese un CD cu muzică de la Vedete. 

Pe carcasa acestuia stătea scris 50 de hituri de aur de 
la ce lebra emisiune. Ben ura CD-ul acesta, unul dintre 
motive fi ind că-l auzise deja de un milion de ori. De fapt, 
îl auzise de atâtea ori, că devenise o tortură. 
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Mama lui Ben lucra la un salon de înfrumuseţare din 
apropiere, numit „Unghii de la Gail“. Fiindcă n-aveau prea 
mulţi clienţi, în cea mai mare parte a timpului, mama şi 
cealaltă doamnă care lucra acolo (pe care o chema – în mod 
cu totul şi cu totul nesurprinzător – Gail) nu făceau alt-
ceva decât să-şi aranjeze una alteia unghiile. Şi le pileau, le 
curăţau, le tăiau, le înmuiau, le dădeau cu ojă, le dădeau cu 
strat pro tector, aplicau modele, le dădeau cu lac, îşi făceu 
extensii, le pictau. Cât era ziua de lungă îşi făceau câte ceva 
la unghii (dar numai dacă nu cumva era Flavio Flavioli la 
televizor). Ceea ce însemna că mama venea mereu acasă cu 
enorme extensii multicolore de plastic atașate unghiilor ei.

În schimb, tatăl lui Ben lucra ca paznic la supermarketul 
din apropiere. În cei douăzeci de ani de carieră de până 
acum, momentul său cel mai glorios fusese acela când a 
prins un bătrân care-și vârâse două cutii de margarină 
în pantaloni. Deși acum tata era prea gras pentru a mai 
alerga după vreun răufăcător, reușea în mod sigur să le 
blocheze drumul, ca să nu-i scape. Tata a cunoscut-o pe 
mama când a acuzat-o pe nedrept c-a furat o pungă de 
chipsuri, iar la un an după aceea erau deja căsătoriţi.

Mașina coti înspre Gray Close, cartierul în care stătea 
pitit bungalow-ul Bunicuţei. Făcea parte dintr-un șir de 
case mici și triste, locuite în mare parte de oameni în 
vârstă.
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Mașina se opri, iar Ben își întoarse capul încet către 
bungalow. Prin fereastra de la sufragerie, Bunicuţa se uita 
plină de speranţă către alee. Așteptând. Și iar așteptând. 
Mereu aștepta la fereastă să-l vadă sosind. „Oare de când 
stă acolo?“ se întrebă Ben. „De săptămâna trecută?“

Ben era singurul ei nepot și, din câte știa el, n-o mai 
vizita nimeni altcineva.

Bunicuţa îi făcu semn cu mâna și-i zâmbi ușor, iar 
faţa lui posomorâtă reuși cu chiu, cu vai să-i întoarcă 
zâmbetul. 

– Bun, deci unul dintre noi va veni mâine dimineaţă 
pe la unșpe să te ia, zise tata, fără să oprească motorul 
mașinii.

– N-aţi putea pe la zece?
– Ben! bombăni tata.
Îi deblocă portiera, iar Ben o deschise nemulţumit, 

coborând din mașină. Ben n-avea nevoie de mecanismul 
de siguranţă pentru copii, evident. Avea unsprezece ani și 
era foarte puţin probabil că va deschide ușa din greșeală 
în timpul mersului. Bănuia că tata folosea siguranţa doar 
pentru a-l împiedica să se arunce din mașină în drum spre 
casa Bunicuţei. Se auzi portiera trântindu-se în spatele 
lui – poc! –, iar motorul fu ambalat din nou.
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Nici n-apucă s-apese pe butonul soneriei, că Bunicuţa 
îi și deschise ușa. Ben fu pălit de un damf de varză. Se 
simţea de parcă mirosul ăsta l-ar fi  plesnit peste faţă.

Femeia era exact cum te-ai fi  așteptat să fi e o bunică:

Ochelari cu 
lentile groase

Dinți falși

Păr în barbă

Pulover mov

Șervețel folosit, 
băgat în mânecă

Un pachet de 
bomboane mentolate 

la îndemână

Ciorapi maro

Papuci vișinii

Rochie înflorată

Miros de varză

Aparat auditiv

Păr alb
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– Mami și tati nu vin înăuntru? întrebă ea, un pic 
întristată. Era unul dintre lucrurile pe care Ben nu le putea 
suferi la ea: îi vorbea mereu de parcă ar fi  fost un copil.

Vruuum, vrrrruuuum, vrrrrrrruuuuuummmm.
Bunicuţa și Ben priviră cum mașinuţa își lua avânt, 

zburând peste limitatoarele de viteză.
Părinţilor lui nu le plăcea să stea cu Bunicuţa, la fel 

cum nu-i plăcea nici lui Ben. Dar le era comod să-l aban-
doneze acolo într-o seară de vineri. 

– Nu, ăăă... îmi pare rău, bunico.
– Păi, hai, intră, mormăi ea. Să vezi, am întins tabla de 

Scrabble și pentru gustarea de după-amiază am pregătit... 
supa ta de varză preferată!

Chipul lui Ben se pleoști și mai tare. „Nuuuuuuuuu-
uuuuuuu“, se gândi el.
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2 Un măcănit de raţă

Nu peste mult timp, bunica și nepotul stăteau faţă 
în faţă la masa din sufragerie, într-o tăcere mormântală. 
Ca în fi ecare seară de vineri, fără excepţie. Atunci când 
părinţii nu urmăreau emisiunea Vedete la televizor, mân-
cau curry sau se duceau la fi lm. Vineri era seara în care 
„aveau întâlnire“, iar Ben își amintea că aveau dintotdeau-
na obiceiul să-l lase la bunica de fi ecare dată când ieșeau 
ei în oraș. Dacă nu mergeau să vadă Vedetele Dansează 
pe Scenă în Direct, atunci se duceau la Taj Mahal (adi-
că la restaurantul unde se servește curry, pe bulevardul 
principal, nu la vechiul monument de marmură albă din 
India), unde mâncau un munte de chipsuri indiene, cât 
ei de mare.

În bungalow nu se auzea decât ticăitul ceasornicului 
de pe sobă, sunetul scos de lingurile de inox în castroanele 
de porţelan și un ţiuit ocazional provenind de proteza 
auditivă defectă a Bunicuţei. Se pare că scopul acestui 
dispozitiv nu era să atenueze surzenia Bunicuţei, cât să 
le provoace surzenie celorlalţi.



17

Era unul dintre lucrurile pe care Ben le detesta în pri-
mul rând la Bunicuţa. Celelalte erau:

1.  Buni obișnuia să scuipe în șerveţelul pe care-l avea 
băgat în mâneca puloverului și apoi să-i șteargă faţa 
nepotului cu el.

2.  Televizorul ei era stricat din 1992. Și acum avea pe el 
un strat de praf atât de gros, încât părea că e blană.

3.  Casa ei era plină ochi de cărţi, iar ea încerca mereu 
să-l facă pe Ben să le citească, deși el nu suporta 
cititul.

4.  Buni insista să porţi o haină groasă tot timpul anu-
lui, chiar și într-o zi în care fi erbeai de caldură, pen-
tru că altfel n-ai fi  „tras foloasele“.

5.  Duhnea a varză. (Nicio persoană alergică la varză 
nu era în stare să se apropie de ea la o distanţă mai 
mică de cincisprezece kilometri.)

6.  Buni era de părere că o zi distractivă în oraș era o zi 
în care hrăneai raţele de pe un iaz cu coji mucegăite 
de pâine.

7. Trăgea vânturi întruna, fără ca măcar să-și dea seama.
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8.  Vânturile astea nu numai că miroseau a varză. Miro-
seau a varză stricată.

9.  Buni te făcea să te duci la culcare atât de devreme 
încât nici nu mai merita osteneala să te trezești.

10.  Drept cadou de Crăciun îi oferea unicului ei nepot 
pulovere de lână tricotate de ea, cu căţeluși sau pisi-
cuţe pe ele, iar părinţii îl obligau să le poarte pe toată 
durata sărbătorilor.

– Cum e supa? îl întrebă ea.
De zece minute, Ben învârtea cu lingura în lichidul 

verde-palid din castronul ciobit, sperând că va dispărea 
într-un fel sau altul.

Dar nu dispărea.
Și acum se mai și răcea.
Bucăţi reci de varză, care pluteau în niște apă vărzoasă.
– Ăăă... e delicioasă, mulţumesc.
– Bine.
Tic tac, tic tac.
– Bine, mai spuse încă o dată bătrâna.
Zdrang. Zdrang.
– Bine. 
Părea că lui Buni îi era la fel de greu să i se adreseze 

lui Ben, pe cât îi era lui să i se adreseze ei.
Zdrang zdrong. Ţiiiuuu…
– Cum mai e pe la școală?
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– Plictisitor, mormăi Ben. Oamenii mari îi întreabă 
mereu pe copii cum se descurcă la școală. E singurul lucru 
despre care copiii n-au chef deloc să vorbească. Nu-ţi vine 
să vorbești despre școală nici măcar când ești la școală.

– A, răspunse Buni.
Tic tac zdrang zdrong ţiu tic tac.
– Păi trebuie să mă uit în cuptor, spuse Buni după ce 

pauza lungă deveni o pauză și mai lungă. Îţi pregătesc 
plăcinta ta preferată cu varză.
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Se ridică încet de pe scaun și se îndreptă către bucă-
tărie. La fi ecare pas pe care îl făcea, fundul ei fl eșcăit 
scăpa câte un vânt. Se auzea de parcă ar fi  fost o raţă care 
măcăne. Ori nu-și dădea seama, ori se prefăcea foarte 
bine că nu-și dă seama.

Ben o privi cum se îndepărtează și se furișă de-a lungul 
camerei.

Ceea ce fu difi cil, din cauza mormanelor de cărţi care 
se afl au peste tot. Bunica lui Ben ADORA cărţile și părea 
că e tot timpul cu nasul într-una. Erau depozitate pe 
rafturi, aliniate pe pervazul ferestrelor sau stivuite în 
colţuri. 

Preferatele ei erau romanele poliţiste. Cărţi despre 
gangsteri, spărgători de bănci, mafi oţi și alţii asemenea. 
Ben nu era sigur care e diferenţa dintre un hoţ și un gang-
ster, dar un gangster părea a fi  ceva mult mai periculos.

Deși lui Ben nu-i plăcea deloc să citească, îi plăcea 
totuși să admire copertele cărţilor lui Buni. Pe ele erau 
desenate mașini rapide și arme și femei senzaţionale, iar 
lui Ben îi venea greu să creadă că Bunicuţa lui plicticoasă 
citea cu plăcere povești care păreau atât de încântătoare.

„De ce o fi  obsedată de gangsteri?“ se întreba Ben. 
„Gangsterii nu locuiesc în bungalow-uri. Gangsterii nu 
joacă Scrabble. Gangsterii probabil că nu miros a varză.“

Ben citea foarte încet și profesorii de la școală îl făceau 
să se simtă prost pentru că nu putea ţine pasul cu ceilalţi. 
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Odată, directoarea chiar l-a obligat să repete anul, în spe-
ranţa că va recupera lecturile. În consecinţă, toţi prietenii 
lui au ajuns într-o altă clasă, iar el a ajuns să fi e la fel de 
singur la școală pe cât era și acasă, alături de părinţii săi, 
cărora nu le păsa decât de dansurile de societate. 

În cele din urmă, după un moment mai dubios în 
care aproape că dărâmă un teanc de romane cu crimi-
nali, inspirate din viaţa reală, Ben reuși să ajungă în colţul 
unde stătea ghiveciul cu planta.

Vărsă repede în ghiveci ce mai rămăsese din supă. 
Planta arăta de parcă era pe moarte și, dacă nu cumva era 
deja moartă, supa rece de varză a Bunicuţei cu siguranţă 
avea s-o ucidă. 

Dintr-odată, Ben auzi posteriorul Bunicuţei scârţâind 
din nou, căci se apropia de sufragerie, așa că se grăbi să se 
întoarcă la masă. Se așeză, încercând să pară cât mai nevino-
vat cu putinţă, cu castronul gol în faţa lui și lingura în mână. 

– Am terminat supa, mulţumesc, Buni. A fost deli-
cioasă!

– Foarte bine, spuse bătrâna, în timp ce se îndrepta cu 
pași greoi spre masă, aducând o cratiţă pe o tavă. Uite, 
băiete, mai am aici o grămadă de supă pentru tine. 

Zâmbi și-i mai puse o porţie în castron.
Ben înghiţi în sec, îngrozit.


