‘ O apa cam vdrzoasa

— Dar bunica e foooarte plicticoasa, zise Ben.

Era o seard friguroasa de noiembrie si, ca de obicei,
statea trantit pe bancheta din spate, in masina pdrintilor
lui. Se pregatea sa petreaca inca o noapte in infiordtoarea
casd a bunicutei sale.

- Asa sunt toti batranii.

— Sa nu vorbesti asa despre bunica, spuse tata incet, cu
burta uriasa strivitd de volanul masinutei maro a familiei.

— Dar nu-mi place sd stau cu ea, prostesta Ben. Televi-
zorul nu-i merge, nu vrea decat sa joace Scrabble si mai
sl pute a varzad.

— Are dreptate bdiatul, chiar cd pute a varzd, fu de acord
mama, in timp ce se dddea cu un pic de ruj, pe ultima suta
de metri.

— Nu ma ajuti deloc, nevast3, mormadi tata. In cel mai
rau caz, s-ar putea spune despre maicd-mea cd degaja un
usor miros de legume fierte.

— Nu pot si vin si eu cu voi? insistd Ben. Imi plac dan-
surile de sandtate, minti el.
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— Se cheama dansuri de societate, il corecta tata. Si
nu-ti plac. Ai spus, si aici citez: mai degrabd imi madnanc
mucii decat sa ma uit la porcariile astea.

Deci mama si tatdl lui Ben iubeau dansurile de socie-
tate. Uneori Ben avea impresia ca le iubeau mai mult
decat il iubeau pe el. In serile de simbata, mama si tata nu
ratau niciodata o emisiune de la televizor, care se numea
Vedetele Danseazd si in care cate o vedeta facea pereche
cu un dansator profesionist.

De fapt, dacad ar fi izbucnit un incendiu in casa lor si
mama ar fi putut salva ori un pantof auriu si sclipitor de
step, purtat candva de Flavio Flavioli (dansatorul italian
bronzat si strdlucitor, care apdrea in fiecare saptamana
in faimoasa emisiune), ori pe singurul sdu fiu, Ben era
de parere c-ar fi ales probabil pantoful. In seara aceasta,
parintii lui mergeau sa urmadreasca in direct, pe scend,
desfasurarea emisiunii Vedetele Danseazd.

- Ben, nu stiu de ce nu renunti tu la tevarie si la visul
dsta de a deveni instalator, si nu te gandesti serios sd te
faci dansator profesionist, spuse mama, in timp ce rujul
alunecd, mazgalind-o pe obraz, cdci masina tocmai tre-
cuse peste un limitator de vitezd proeminent. (Mama avea
obiceiul asta de-a se machia in masind, ceea ce insemna
cd de multe ori ajungea la destinatie aratand ca un clovn.)



Poate, spun doar ,poate®, ai reusi sd ajungi la Vedete! zise
ea insufletita.
— Pentru cd dansurile astea sunt stupide, raspunse Ben.
Mama se smiorcdi un pic si se intinse dupa un servetel.
— Ben, o superi pe mama. Te rog sd taci din gura. Fii
baiat cuminte, spuse tata hotdrat si dddu muzica mai tare.
Bineinteles cd pusese un CD cu muzica de la Vedete.
Pe carcasa acestuia stdtea scris 50 de hituri de aur de
la celebra emisiune. Ben ura CD-ul acesta, unul dintre
motive fiind cd-1 auzise deja de un milion de ori. De fapt,
il auzise de atatea ori, ca devenise o tortura.
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Mama lui Ben lucra la un salon de infrumusetare din
apropiere, numit ,,Unghii de la Gail“ Fiindcd n-aveau prea
multi clienti, in cea mai mare parte a timpului, mama si
cealaltd doamna care lucra acolo (pe care o chema - in mod
cu totul si cu totul nesurprinzator - Gail) nu faceau alt-
ceva decat sd-si aranjeze una alteia unghiile. Si le pileau, le
curdtau, le tdiau, le inmuiau, le dddeau cu 0j4, le dddeau cu
strat protector, aplicau modele, le dddeau cu lac, isi faceu
extensii, le pictau. Cat era ziua de lunga isi faceau cate ceva
la unghii (dar numai dacd nu cumva era Flavio Flavioli la
televizor). Ceea ce Insemna cd mama venea mereu acasd cu
enorme extensii multicolore de plastic atasate unghiilor ei.

In schimb, tatal lui Ben lucra ca paznic la supermarketul
din apropiere. In cei douizeci de ani de carierd de pana
acum, momentul sdu cel mai glorios fusese acela cand a
prins un batran care-si varase doud cutii de margarind
in pantaloni. Desi acum tata era prea gras pentru a mai
alerga dupa vreun rdufdcator, reusea in mod sigur sd le
blocheze drumul, ca sd nu-i scape. Tata a cunoscut-o pe
mama cand a acuzat-o pe nedrept c-a furat o pungd de
chipsuri, iar la un an dupd aceea erau deja cdsatoriti.

Masina coti inspre Gray Close, cartierul in care stdtea
pitit bungalow-ul Bunicutei. Facea parte dintr-un sir de
case mici si triste, locuite in mare parte de oameni in
varstd.



Masina se opri, iar Ben isi intoarse capul incet cdtre
bungalow. Prin fereastra de la sufragerie, Bunicuta se uita
plind de speranta cdtre alee. Asteptand. Si iar asteptand.
Mereu astepta la fereasta sa-1 vada sosind. ,,Oare de cand
sta acolo?“ se intrebd Ben. ,De saptdmana trecutd?”

Ben era singurul ei nepot si, din cdte stia el, n-o mai
vizita nimeni altcineva.

Bunicuta 1i facu semn cu mana si-i zambi usor, iar
fata lui posomorata reusi cu chiu, cu vai sd-i intoarca
zambetul.

— Bun, deci unul dintre noi va veni mdine dimineata
pe la unspe sa te ia, zise tata, fard sa opreascd motorul
masinii.

- N-ati putea pe la zece?

- Ben! bombani tata.

li debloca portiera, iar Ben o deschise nemultumit,
coborand din masind. Ben n-avea nevoie de mecanismul
de sigurantd pentru copii, evident. Avea unsprezece ani si
era foarte putin probabil ca va deschide usa din greseald
in timpul mersului. Banuia c4d tata folosea siguranta doar
pentru a-1 impiedica sd se arunce din masind in drum spre
casa Bunicutei. Se auzi portiera trantindu-se in spatele
lui - poc! -, iar motorul fu ambalat din nou.

13



Nici n-apuca s-apese pe butonul soneriei, cd Bunicuta
ii si deschise usa. Ben fu palit de un damf de varza. Se
simtea de parcd mirosul dsta l-ar fi plesnit peste fatd.

Femeia era exact cum te-ai fi asteptat sa fie o bunica:
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— Mami si tati nu vin induntru? intreba ea, un pic
intristatd. Era unul dintre lucrurile pe care Ben nu le putea
suferi la ea: 1i vorbea mereu de parca ar fi fost un copil.

Vruuum, vrrrruuuum, vrrrrrrruuuuuummmm.

Bunicuta si Ben privird cum masinuta isi lua avant,
zburdnd peste limitatoarele de viteza.

Parintilor lui nu le placea sa stea cu Bunicuta, la fel
cum nu-i placea nici lui Ben. Dar le era comod sa-1 aban-
doneze acolo intr-o seard de vineri.

— Nu, d4dd... imi pare rdu, bunico.

- Pai, hai, intrd, mormai ea. Sa vezi, am intins tabla de
Scrabble si pentru gustarea de dupa-amiaza am pregatit...
supa ta de varza preferata!

Chipul lui Ben se pleosti si mai tare. ,Nuuuuuuuuu-
uuuuuuu’, se gandi el.
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‘ Un macanit de rata

Nu peste mult timp, bunica si nepotul stateau fata
in fatd la masa din sufragerie, intr-o tacere mormantala.
Ca in fiecare seara de vineri, fard exceptie. Atunci cand
pdrintii nu urmadreau emisiunea Vedete la televizor, man-
cau curry sau se duceau la film. Vineri era seara in care
»aveau intdlnire®, iar Ben isi amintea ca aveau dintotdeau-
na obiceiul sd-I lase la bunica de fiecare data cand ieseau
ei in oras. Dacd nu mergeau sd vada Vedetele Danseazd
pe Scend in Direct, atunci se duceau la Taj Mahal (adi-
ca la restaurantul unde se serveste curry, pe bulevardul
principal, nu la vechiul monument de marmurd albd din
India), unde mancau un munte de chipsuri indiene, cat
ei de mare.

In bungalow nu se auzea decat ticiitul ceasornicului
de pe soba, sunetul scos de lingurile de inox in castroanele
de portelan si un tiuit ocazional provenind de proteza
auditiva defecta a Bunicutei. Se pare ca scopul acestui
dispozitiv nu era sd atenueze surzenia Bunicutei, cat sa
le provoace surzenie celorlalti.



Era unul dintre lucrurile pe care Ben le detesta in pri-
mul rand la Bunicuta. Celelalte erau:

1. Buni obisnuia sa scuipe in servetelul pe care-1 avea
bagat in maneca puloverului si apoi sa-i steargd fata
nepotului cu el.

2. Televizorul ei era stricat din 1992. Si acum avea pe el
un strat de praf atat de gros, incdt pdrea ca e blana.

3. Casa ei era plina ochi de cdrti, iar ea incerca mereu
sd-1 faca pe Ben sa le citeasca, desi el nu suporta
cititul.

4. Buni insista sa porti o haina groasa tot timpul anu-
lui, chiar si intr-o zi in care fierbeai de caldurd, pen-
tru cd altfel n-ai fi ,tras foloasele®.

5. Duhnea a varza. (Nicio persoand alergica la varza
nu era in stare sa se apropie de ea la o distanta mai
micd de cincisprezece kilometri.)

6. Buni era de parere ca o zi distractivd in oras era o zi
in care hrdneai ratele de pe un iaz cu coji mucegaite
de paine.

7. Trdgea vanturi intruna, fard ca macar sa-si dea seama.
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8. Vanturile astea nu numai ca miroseau a varza. Miro-
seau a varza stricata.

9. Buni te fdcea sa te duci la culcare atat de devreme
incdt nici nu mai merita osteneala sd te trezesti.

10. Drept cadou de Craciun i oferea unicului ei nepot
pulovere de lana tricotate de ea, cu catelusi sau pisi-
cute peele, iar parintii 1l obligau sd le poarte pe toata
durata sarbatorilor.

— Cum e supa? il intreba ea.

De zece minute, Ben invartea cu lingura in lichidul
verde-palid din castronul ciobit, sperand cad va disparea
intr-un fel sau altul.

Dar nu dispdrea.

Si acum se mai si rdcea.

Bucati reci devarza, care pluteau in niste apa varzoasa.

— Aii... e delicioasi, multumesc.

- Bine.

Tic tag, tic tac.

- Bine, mai spuse incd o data bdtrana.

Zdrang. Zdrang.

- Bine.

Parea ca lui Buni ii era la fel de greu sd i se adreseze
lui Ben, pe cdt ii era lui sd i se adreseze ei.

Zdrang zdrong. Tiiiuuu...

— Cum mai e pe la scoala?
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— Plictisitor, mormai Ben. Oamenii mari ii intreaba
mereu pe copii cum se descurca la scoala. E singurul lucru
despre care copiii n-au chef deloc sd vorbeascd. Nu-ti vine
sd vorbesti despre scoala nici mdcar cand esti la scoala.

— A, rdspunse Buni.

Tic tac zdrang zdrong tiu tic tac.

— Pdi trebuie sd mad uit in cuptor, spuse Buni dupa ce
pauza lungi deveni o pauza si mai lungd. Iti pregitesc
placinta ta preferata cu varza.
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Se ridicd incet de pe scaun si se indrepta catre buca-
tarie. La fiecare pas pe care il facea, fundul ei flescdit
scdpa cate un vant. Se auzea de parcd ar fi fost o ratd care
madcdne. Ori nu-si dddea seama, ori se prefdcea foarte
bine cd nu-si da seama.

Ben o privi cum se indepdrteaza si se furisa de-a lungul
camerei.

Ceea ce fu dificil, din cauza mormanelor de carti care
se aflau peste tot. Bunica lui Ben ADORA cartile si parea
cd e tot timpul cu nasul intr-una. Erau depozitate pe
rafturi, aliniate pe pervazul ferestrelor sau stivuite in
colturi.

Preferatele ei erau romanele politiste. Carti despre
gangsteri, spargdtori de banci, mafioti si altii asemenea.
Ben nu era sigur care e diferenta dintre un hot si un gang-
ster, dar un gangster pdrea a fi ceva mult mai periculos.

Desi lui Ben nu-i placea deloc sd citeascad, i pldacea
totusi sa admire copertele cartilor lui Buni. Pe ele erau
desenate masini rapide si arme si femei senzationale, iar
lui Ben 1i venea greu sa creada ca Bunicuta lui plicticoasa
citea cu placere povesti care pdreau atdt de incantatoare.

,De ce o fi obsedatd de gangsteri?“ se intreba Ben.
»2Gangsterii nu locuiesc in bungalow-uri. Gangsterii nu
joaca Scrabble. Gangsterii probabil cd nu miros a varza.”

Ben citea foarte incet si profesorii de la scoald il faceau
sd se simta prost pentru cd nu putea tine pasul cu ceilalti.



Odatd, directoarea chiar l-a obligat sd repete anul, in spe-
ranta cd va recupera lecturile. In consecinta, toti prietenii
lui au ajuns intr-o alta clasa, iar el a ajuns sd fie la fel de
singur la scoald pe cat era si acasd, alaturi de parintii sdi,
carora nu le pdsa decat de dansurile de societate.

In cele din urmd, dupd un moment mai dubios in
care aproape ca ddrdmd un teanc de romane cu crimi-
nali, inspirate din viata reald, Ben reusi sd ajungd in coltul
unde stdtea ghiveciul cu planta.

Vdrsa repede in ghiveci ce mai ramasese din supa.
Planta arata de parca era pe moarte si, dacd nu cumva era
deja moartd, supa rece de varzd a Bunicutei cu siguranta
avea s-o ucida.

Dintr-odatd, Ben auzi posteriorul Bunicutei scartaind
din nou, caci se apropia de sufragerie, asa ca se grdbi sa se
intoarcd la masa. Seasezd, incercand sa pard cat mai nevino-
vat cu putinta, cu castronul gol in fata lui si lingura in mana.

- Am terminat supa, multumesc, Buni. A fost deli-
cioasa!

— Foarte bine, spuse bdtrana, in timp ce se indrepta cu
pasi greoi spre masd, aducand o cratitd pe o tava. Uite,
bdiete, mai am aici o gramadd de supa pentru tine.

Zambi si-i mai puse o portie 1n castron.

Ben inghiti in sec, ingrozit.
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